Rutina conduce más rápido que yo

ANTES DE VOLAR.

2012-02-23T01:01:00.000+01:00

Hoy me desperté con ganas
de verme reflejado en tus ojos,
de preparar un desayuno para dos,
y comerte después en la cama
mientras el café se enfría
y el pan ha saltado de la tostadora.

Hoy me desperté con ganas
de leerte la última cita de un libro
que me dejó a cuadros,
de empezar el día viajando con palabras
en tu oido, despacio, susurros
mientras te veo conmigo con lo que te quede
de ropa bajo las sábanas.

Hoy me desperté con ganas
de enjabonarte la espalda,
de escribir besos en tu piel
mientras se los lleva el agua,
de limpiarnos lo de anoche
y vestirnos luego para salir a la calle.

(Sabes como me gusta ver cómo te vas tapando,
donde yo te he besado antes.)

Hoy me desperté con ganas
de coger el mismo taxi que tú,
que te llevase de vuelta a casa
mientras a mí me lleva al aeropuerto
y a una cama que no es tan mía
porque tú no estas en ella.

Y aquí estoy,
puedo mirarme en el retrovisor de este taxi
pero no me vale mi reflejo ni un penique,
si no está protegido bajo tus pestañas,
no me vale hoy
si no son tus labios los que me despiden
y con el silencio de tus ojos
me dices todo lo que te callas en las despedidas.

Y aquí estoy,
escribiendo en el primer sitio que tengo a mano,
todas las cosas que no te he dicho,
por si acaso, por si esta vez ocurre el desastre,
por este miedo que le tengo últimamente
a eso de volar.

Ya sé que a veces dramatizo demasiado,
como sé que tiemblo al escribirte,
pero también sé que ayer debí decirte:

Quédate.

001.

2012-02-20T01:55:00.001+01:00

Vuelvo a casa y me coloco delante del papel,
saboreando las fotos de un nuevo viaje,
apurando los minutos antes de empezar la siguiente semana.

Hace tiempo que no llevo un diario adelante
(adelante, que vamos tarde.)
Ni siquiera sé por qué me coloco delante de la hoja
en blanco.
(como tampoco sé hacia dónde van mis letras.)

Pero si sé que viajar me hace sentir más ligero,
que estos versos bien podrían ser un párrafo,
que en sus ojos he visto el calor de una familia,
y que vuelvo un poco más entero.

Supongo que echaba de menos la forma de sus sonrisas,
el calor de ciertas expresiones que no son las mías,
dormir en saco,
cocinar sin prisa,
empezar poemas en el bloc de notas,
correr bajo las nubes,
parar para echar un piti,
cafetear en carretera.

Que llegue la noche,
después de la aventura de capturar
los breves instantes de la vida
y que venga un maratón de películas y risa
cuando uno dijo de alquilar una de terror
(que suele ser del malo)
y el resto le seguimos.

A veces van así las cosas,
arriesgamos porque ganamos mucho más compartiendo.

Y quizá por eso escribo.

Aquí va el primer peldaño de esta escalera
de carretera y manta,
de pasos aventureros hacia lo desconocido.

EL PRECIO DE SER GUIONISTA DE LA VIDA

2012-02-09T00:49:00.002+01:00

Yo creo que matar a Dios
estuvo bien,
tendríamos que haberlo televisado.

Y si era realmente importante
que lo resucitaran en la siguiente temporada
más fuerte o con mejores argumentos.

Pero parece que una vez empezamos a dar muerte
no dejamos ni a uno vivo
de aquellos valores del pasado.

Todo ha pasado tan deprisa,
que parece mentira,
que los valores sean ahora la excepción.

Y el mercado y la moneda
lo primero.
Las personas escriben la historia de las personas.

Y lo irónico, es que ya no son las personas,
los protagonistas.
¿Cómo puede ser eso?

VIAJE A DONDE TODO ES POSIBLE: EL MUNDO INTERIOR

2012-02-06T21:21:00.000+01:00

Una vez un mago hizo un viaje,
encontró un lago tétrico y lanzó
un barquito de papel
y unas cuantas palabras al agua.

Quería descubrir
cuál se hundiría primero.

El lago entonces pasó a ser un paraíso,
los dragones volvieron a la vida,
el misterio puro y absoluto del verbo,
se hundió en aquel lago de la imaginación.

Su corazón empezó a latir más fuerte,
había creado magia, se sintió vivo de nuevo.

Aquel día llegó la poesía,
y nada volvió a ser como antes.
La poesía está en todas partes,
pero primero, en nosotros mismos.

2012-02-06T20:20:00.000+01:00

—Supongo que lo necesitaba —le dijo entonces a aquella página en blanco que tenía delante. Suspiró —. Supongo que necesitaba un espacio —continuó diciendo en voz baja mientras tecleaba, lo suficiente como para poder escucharse a sí mismo en contraste con el silencio de la noche —. Redefinir el nuevo rumbo de mi vida con la cantidad de palabras que me dejé en el tintero, y con las que están por llegar. —Se detuvo un momento para buscar la luna en el firmamento. Respiró hondo como si al hacerlo estuviera cogiendo energías directamente desde allí —. O quizá sólo necesite calmar este cosquilleo en un nuevo borrador, esconderte allí donde van todas esas historias que podrían haber sido pero nunca fueron y que el tiempo decida qué será de ti. Si te soy sincero —le dijo a la página—, no tengo ni la más remota idea de qué eres para mi. Pero siento algo místico. El inicio de una etapa. Por eso estoy aquí.

Encendió el reproductor, lo dejó sonando a toda pastilla, se colocó aquel sombrero desgastado y se volvió invisible.

2012-02-06T19:19:00.000+01:00

Una victoria es algo individual, pequeño. Un camino recorrido para llegar hasta ella es algo realmente grande.